PORNOFANTASMA (2011)

Capa bacaninha - arte minha com foto de banco de imagem. 

Depois de lançar um romance mal sucedido, você faz o quê? Lança um livro de contos, que ninguém dá a mínima...

“Catorze histórias de sexo e morte.” É assim que Santiago Nazarian define seu primeiro volume de contos, após ter lançado cinco prestigiados romances. Os relacionamentos esquizofrênicos, a juventude perdida, o tom de fábula e a violência romântica presentes em seus trabalhos anteriores reforçam aqui a marca do autor, mas com doses extras de fantasia. Terrores cotidianos, apocalípticos e sobrenaturais surgem a cargo de uma sexualidade latente e ambígua. É uma fusão de referências que formam o existencialismo bizarro, quebrando barreiras de gênero e tratando de valores tão universais, tão atemporais. Antes de tudo, PORNOFANTASMA é um livro de histórias, para se ler na cama, antes de dormir, na rede, em frente ao mar; ou numa fogueira de acampamento, ouvindo o pio das corujas e deixando o marshmallow queimar.  – Ok, não é das melhores orelhas também.

Já tinham sido cinco romances, estava na hora. Fui preparando meu volume de contos juntando algumas das melhores coisas que eu tinha publicado e escrevendo outras tantas especificamente para o livro.

Em Osaka, Japão, 2010. 


Na época eu estava morando em Florianópolis, exilado de São Paulo, decepcionado com a vida literária, tentando recarregar com a natureza. Foi a melhor fase de minha vida, 2010 e 2011. Eu continuava fazendo traduções para São Paulo, mas num cenário bucólico, e ainda viajava muito. (Só em 2010 eu fui para Espanha, Alemanha, Finlândia, Dinamarca, República Tcheca, e Japão). Também praticava horrores de esportes, mergulho, kite surf, academia, estava com o melhor corpo que já tive, aos trinta e três anos de idade.

Em Florianópolis (2011). (Usei bem essa foto no Grindr...)

O livro tem muito dessa pegada da natureza, nos cenários. A intenção era o que coloquei na orelha, um livro de histórias – que fizessem sentido contadas, não apenas literariamente. Tem muito de contos de fada, mas também foi meu primeiro flerte mais direto com o terror. Ainda que subvertendo o gênero, temos aí histórias de vampiro, lobisomem, zumbis, navio fantasma, naufrágio, dragão, jacaré assassino, duendes, criança maligna e fantasma. Vamos a cada uma:

Catorze Anos de Fome: Fiz originalmente para uma coletânea do Luiz Roberto Guedes; mexi levemente para esse livro. Tem o vampirismo clássico – se alimentando da juventude – mas com uma nova estética e uma pegada meio "Clive Barker". Podia ter gerado um bom curta.

Conto de Lobisomem:  É meio que um conto sobre “a idade do lobo”, minha virada para os trinta, que passei no Deserto de Atacama. É o conto mais pessoal, e talvez o pior do livro.

Apocalipse Silencioso:  A mistura de drama romântico com zumbis me parecia original na época – um casal que discute a relação trancado no apartamento, porque o mundo lá fora está acabando. A ideia era transformar numa peça de teatro – e cheguei a conversar para virar uma série de TV. Mas acho que acabou se perdendo na saturação de zumbis que veio nos anos seguintes.

Eu Sou a Menina Deste Navio: Um conto clássico de navio fantasma. Tem muito de Shakespeare -  "A Tempestade" - e era um dos meus favoritos... Mas agora não sei mais. 

As Vidas de Max: Inspirado por “A Vida de Pi”, do Yan Martel, que se inspirou em “Max e os Felinos”, do Moacyr Scliar, resolvi fazer minha própria versão da história de um menino que fica à deriva num bote salva-vidas com um grande felino (aqui, um guepardo). Para mim era uma alegoria do despertar sexual – que não foi abordada pelos outros autores. Mandei o conto para o Scliar na época, que generosamente me deu sua benção.

Natrix natrix:  É uma fábula cínica, que me veio num sonho. Recentemente adaptei como livro juvenil, e está para sair pela Melhoramentos.

Marshmallow Queimado: Aqui temos diversos contos dentro de um conto, e resgatei algumas das minhas histórias mais antigas (como a “Garotos Podres”), que escrevi ainda na adolescência.

Piranhitas: O conto mais curto do livro, também é uma alegoria de despertar sexual. Foi lançado também em antologias em espanhol e alemão, e ainda é dos meus favoritos.

O Velho e o Mato: Conto bem fruto da minha vida em Florianópolis, com o fantasma da velhice se aproximando. Pode ser lido como um prelúdio para meu “trevoso”.

Trepadeira: Inspirado por  “Os Desastres de Sofia” (da Condessa de Segur, que inspirou Clarice), é o conto lésbico do livro, naquela pegada “órfã do mal”. Não sei se ainda gosto.

Você É Meu Cristo Redentor: Outro dos meus favoritos. A ideia do “serial killer turista”, que precisa matar uma pessoa em cada cidade que visita, tem muito a ver com o turismo sexual que eu fazia por aqueles tempos.

Pornô Fantasma: Total filhote de Dennis Cooper, é um conto longo, quase uma novela queer, com estrutura muito de videogame, muito de "Silent Hill". Também não sei se anda gosto...

A Mulher Barbada: O conto que fiz para a coletânea da FLIP, em 2003. Tem muito de “A Morte Sem Nome”.

“Todas as Cabeças no Chão, Menos a Minha!”: Outro conto de fadas cínico, também tratando do despertar sexual da adolescência. É outro que adaptei como infanto-juvenil e deve sair em breve.

Ilustração lindinha que o leitor Fabiano Rodrigues me mandou, baseado em "As Vidas de Max."

No meu aniversário de catorze anos, ganhei um buquê de lírios.
Achei lindo. Primeira vez que eu ganhava flores. Presente
do meu primo Paulo — primeira vez também que ele comprava
um presente com o próprio dinheiro. Mas minha mãe disse
que eram flores fúnebres, flores de enterro. Não me importei.
Aos catorze anos a ideia de morte me era tão abstrata quanto
a fotossíntese, e certamente quando eu morresse não faria diferença
para mim quais flores estariam sobre meu caixão. Os
lírios mereciam minha gratidão. Coloquei-os num vaso antigo
que nunca servira para nada, e dentro do meu quarto, sob a
janela, ao lado da minha cama.

De noite, minha mãe veio colocá-los para fora.
“Durante a noite, as plantas respiram, Sofia; não é saudável dormir
com uma planta ao lado da cama. Ela acaba lhe roubando
o ar, empestando o ambiente de perfume, sufocando-a; vou
colocar o vaso no jardim.”

Mas o jardim não precisava dos meus lírios. Estava vivo.
Com plantas enraizadas, árvores e rosas de todas as cores. Não é
esse o charme de ganhar um buquê? Levar para dentro de casa
um pouco da vida e da natureza que há lá fora? Colocar um vaso
no jardim, para mim, era como levar sanduíches a uma festa. - Trecho de "Trepadeira."

Foi lançado pela Record em 2011, sem grande alarde. Livro de contos já tem menos repercussão naturalmente, e meu auge já tinha passado; foi meio que ignorado. Reynaldo Damazio fez uma crítica negativa na Folha (e hoje é um amigo querido), mas o Globo deu uma matéria bacaninha, e teve minha quarta entrevista no Programa do Jô.  Acho que foi ok...

Eu estou sempre viajando. Eu nunca conheço um lugar a fundo.
Eu olho para você, vestindo as meias, e sinto em seu olhar
fugidio a decepção. Você não pode se apaixonar. Por isso veio
para cá. Por isso se entregou na primeira noite. Você sabe que
sou um turista, que nosso amor é condenado, por isso fez sexo
comigo. E agora que seus hormônios foram decantados, seu
colo do útero preenchido, sobra apenas a decepção de não poder
e nem querer nada mais. Uma mulher como você não foi
feita para isso. Você veste as meias sentindo a decepção daquele
vazio. Eu nunca vou poder te preencher.

Mas eu também não me satisfiz. Sou apenas um turista.
Visito as cidades e passo por você. Passo por cima. Você é meu
ponto turístico. Mas não te conheço a fundo, nem depois de
pernas abertas, nem depois de ânimos e hormônios decantados.
A gente pode visitar uma cidade e se hospedar num hotel.
A gente pode visitar museus e comprar souvenires. A gente
pode até penetrar numa moradora local. Mas só se sente realmente
em casa quando experimenta uma vida inteira, e uma
morte por lá.

Por isso eu mato.

Você é minha Torre de Pisa.. - de "Você É Meu Cristo Redentor."

A quarta entrevista no Jô. 

No Globo: https://blogs.oglobo.globo.com/prosa/post/santiago-nazarian-faz-inventario-de-obsessoes-em-livro-de-contos-380300.html

A foto de orelha eu mesmo fiz, com timer da câmera, num navio chegando em Helsinque (2010). 

 O livro continua em catálogo na Record. Tenho vontade de fazer um novo volume de contos, mais ou menos na mesma pegada, mas guardarei para um momento de crise criativa, porque já tem romance novo para sair.

O rascunho original de capa - pena que não conseguimos comprar essa foto. 

O PRÉDIO, O TÉDIO E O MENINO CEGO (2009)

Eu gosto da capa... a ideia dos meninos formando o prédio... mas concordo que deu uma falsa ideia de livro juvenil....

O menino emergiu do quarto como um inseto envenenado. Segurando-se nos móveis, nas paredes, apoiando-se no batente, chegou até a sala tentando reconhecer o tempo e o espaço em que caminhava, desequilibrava. O prédio estava inclinado. Mas a isso ele já estava acostumado. O problema era o horário em que dormira, o horário em que acordara, com uma luz indecisa alaranjando a janela. Final da tarde ou começo do dia? Sempre era difícil se situar, quando dormia fora do horário... 

O prédio estava inclinado. Mas a isso ele já estava acostumado. O problema era o horário em que dormira, o horário em que acordara, fora de hora. Isso acontecia cada vez com mais frequência, agora que ele não tinha aulas. O menino ficava em casa, jogado pelos cantos, escorando-se na cama, deixando o cabelo crescer. Crescia além de sua masculinidade, cada vez mais branca, cada vez mais magra. Com uma compleição tão delicada que — aliada a seu longo cabelo escuro — os amigos não podiam evitar chamá-lo de andrógino. Ele não se importava.          

No que eu estava pensando quando escrevi esse livro, meu deus?

Oh! Céus! Em foto de Felipe Helmeister. (o problema foi ter cortado o cabelo, gente. Cortei o cabelo, perdi o talento.)

Hum, sei bem o que estava pensando. Depois do sucesso de um livro esdrúxulo como “Mastigando Humanos”, achei que eu podia escrever qualquer coisa, que sairia ileso. Não saí.

Sete meninos moram num prédio de frente para o m ar, um prédio inclinado, prestes a desabar, assim como suas vidas, na dura passagem para a adolescência. Os pais estão sempre longe. A escola está sempre em greve. O ócio e o tédio começam a propor perigosas possibilidades de mudança. Quando uma jovem professora se muda para a vizinhança, os meninos têm de enfrentar suas próprias masculinidades, descobrindo que, para nascer o homem, muitas vezes é preciso matar o menino. Em seu quinto romance, Santiago Nazarian aborda juventude e maturidade como dois sintomas da mesma doença. Assassinato, prostituição, inseticida e cocaína são os medicamentos, ainda que contraindicados, numa narrativa de lirismo, sadismo e humor corrosivo. O Prédio, o Tédio e o Menino Cego é um livro de descobertas nefastas. É literatura que quebra vidraças, destrói famílias e despertas zumbis. - Hum... acho que pesei tanto na orelha quanto no livro.

O projeto foi bem ambicioso. Um livro com sete protagonistas, sete arquétipos-estereótipos da adolescência masculina, meio uma declaração de amor à juventude (e um pouco resíduo do "It", do Stephen King). Foi bem planejado: um romance dividido em três partes, de sete capítulos cada. Nos primeiros sete, eu apresentava os meninos; nos sete seguintes, eles conheciam e se apaixonavam por uma nova professora; nos sete últimos a professora ia matando um por um.

Eu acreditava no ensino. Achava realmente que o estudo era a única saída pra uma vida melhor. E foi essa a minha busca. Pode não parecer, mas vim de uma família humilde. Tive um irmão que se envolveu com o tráfico, e foi morto pela polícia. Eu vivia com medo, nas ruas da periferia. Mas minha mãe — que Deus a tenha — sempre se empenhou muito para que eu não largasse os estudos. E assim eu consegui me formar, consegui ir pra uma faculdade, me tornar professora.

E assim como o estudo me salvou, eu achei que poderia salvar outras pessoas. Comecei a dar aulas voluntárias, numa favela perto de casa. Tinha de fazer aquilo nas horas vagas, porque eu também precisava de um emprego para me sustentar. Para sobreviver, comecei a dar aulas num rico colégio particular, só para meninos. Acho que minha beleza ajudou muito a conquistar a vaga. Fiquei tão feliz quando fui selecionada, era minha primeira turma, meu primeiro ano, a consagração de que eu era professora de fato, num colégio de renome. Me sentia muito orgulhosa, e achava que os alunos me tratariam, ao menos, com um certo respeito... Mas não foi assim que aconteceu. 

Logo no começo já tive graves problemas de disciplina. Por trás da maquiagem e da beleza, por trás dos bons modos aprendidos, os meninos podiam ver que eu vinha da periferia. E tiravam sarro de mim. Havia uma turma de sete que eram especialmente agressivos, indisciplinados, não havia nada que eu pudesse fazer. Eu tentava impor respeito, deixava-os de castigo, mandava-os para a diretoria. Mas com o tempo até o diretor foi se cansando disso, se cansando de mim, dizia que eu estava exagerando. O colégio era particular e era feito pra agradar aos pais, feito pra agradar aos alunos. Nós, professores, éramos meros funcionários das famílias, como seus motoristas, suas babás, suas cozinheiras. Os meninos é que mandavam por lá, não podíamos fazer nada, não podíamos impor respeito. E eu continuava tentando, mandando bilhetes para os pais, trancando os alunos depois da aula... Aquilo foi meu erro. Meu erro foi trancar-me numa sala com os sete, os sete piores meninos, depois do horário regular. Meu único intuito era fazê-los ler os livros didáticos, fazer a lição de casa, já que em casa eles não faziam de forma alguma. Queria que aproveitassem aquele tempo de detenção para que tirassem o atraso, mas não foi isso o que aconteceu... Meu erro foi deixar os sete meninos juntos, os sete piores meninos contra mim. Trancados na classe, começaram a zombar da minha cara, desafiar minha autoridade: ‘Você é uma mera professorinha, sabe quem é meu pai? Sabe quanto ele ganha? Sabe o que eu vou herdar? De onde tirou que podemos tomar você como exemplo? Acha que queremos estudar e terminar como você?’ Isso eram algumas das coisas que eles diziam, das coisas mais leves, e eu comecei a entrar em desespero. Eles foram se tornando ameaçadores, eu não entendia como meninos podiam dizer tudo aquilo. Ameacei ligar para os pais deles, avisar o diretor, a polícia... Mas eles estavam acima de tudo, acima de mim, além de qualquer autoridade. Sabiam que, como meninos ricos e mimados, não estavam subordinados a ninguém, e eu percebi que estava encurralada.

Naquele dia, naquela detenção, eles se levantaram das carteiras e se espalharam pela sala. Fumavam, bebiam, um deles acendeu um cigarro de maconha. Eu tentei sair da sala, pedir ajuda, mas um dos meninos bloqueou a porta. ‘Relaxa, professora. A aula já acabou. Não precisa ser tão profissional. Curte um pouco com a gente...’ Não sei se eles estavam planejando isso, mas quando notei o que poderia significar, os outros meninos já tinham no rosto o olhar de cumplicidade. ‘Vigia a porta’, disse um deles. O outro sacou da mochila um canivete. Outro já foi me apalpando, me empurrando pra cima da mesa: ‘Eu sei que você quer, putinha. Eu sei que tudo o que você quer é dar pra gente.’ Eu tentei correr, gritar, mas já encostavam o canivete no meu pescoço, me jogavam na mesa e começavam a rasgar minhas roupas. Antes que eu percebesse que seria inevitável, já era. Eles estavam dentro de mim, um, outro, e outro. O canivete sempre no pescoço. O estilete raspando no bico dos meus seios, o compasso... Quem me achou lá, horas mais tarde, foi uma funcionária da limpeza. Eu fiquei jogada, incapaz de me mexer. Sumi uma semana da escola. Não telefonei. Não atendi o telefone. Não dei satisfações. 

Uma semana depois, achei que deveria tomar providências. Conversei com o diretor, mas ele provavelmente estava com medo. Dizia que não seria bom pra ninguém aquele escândalo, que aqueles meninos eram de famílias influentes, se eu não poderia repensar o que tinha acontecido, de repente eu tinha certa responsabilidade... Fui afastada, eufemismo pra demitida. Demitida por ter sido estuprada. Fui à polícia, riram de mim pelas costas. Um dos pais ficou sabendo que eu tentava incriminar os meninos, e disse que se eu fizesse aquilo seria acusada de pedofilia. Eu estava num beco sem saída... Não tinha solução... Não tinha solução... A NÃO SER MATAR TODOS OS MENINOS QUE EU ENCONTRASSE DAQUELE DIA EM DIANTE! de maneira criativa e bem-humorada, claro, para não prolongar o melodrama.” - Cinismo nível hard no livro. 

Era uma alegoria bizarra dessa passagem da infância para a adolescência e cheguei a fazer um laboratório assistindo aulas por dez dias, com alunos de sétima e oitavas séries, para reavivar um pouco o espírito.

O resultado não foi dos melhores...

O livro também tem 24 ilustrações - uma para cada capítulo e uma para cada divisão das partes do livro, todas pelo Alexandre Matos. 

O Mestiço Cego, o Andrógino Apático, o Gordo Histérico, o Negro Ejetado, o Narciso Vesgo, o Junkie Iluminado e o Atleta Desprendido. Eram esses os codinomes irônicos dos meninos (que confesso que tive de consultar agora no livro, porque não me lembrava mais), vivendo num prédio inclinado, num futuro distópico, numa cidade litorânea em que neva, a escola está sempre em greve, e é assolada por zumbis – basicamente uma salada de tudo o que compõe meu universo. Passei três anos escrevendo, reescrevendo, entre 2006 e 2009, e tive muitos problemas com a editora.

Os meninos na versão do Lestrange, que era leitor na época e iria se tornar o ilustrador de "Garotos Malditos". 

A Nova Fronteira, que havia lançado “Mastigando Humanos”, comprou o livro, pagou um bom adiantamento, mas entrou em crise no meio processo, sendo vendida para a Ediouro. O livro ficou mais de um ano engavetado, a editora parou de responder meus emails e eu, com a falta de noção que me é peculiar, postei neste blog literalmente isso:

“Minha editora foi comprar cigarros e nunca mais voltou. Eu torço com perversidade em vê-la voltando nas últimas, careca, em quimio, com câncer de pulmão. Então eu tiraria meus originais das mãos dela e apagaria uma bituca em sua testa. Assim seria feliz para sempre, no prédio, no tédio, com meus sete meninos cegos (que atualmente andam surdos e mudos também.)”

Pesado, eu sei. Hoje eu faria diferente. De todo modo, funcionou. No dia seguinte a editora rompia contrato comigo, fiquei com a grana, e migrei na mesma hora para a Record, para onde eu já traduzia. Recebi de novo um bom adiantamento, o Alê recebeu novamente pelas ilustrações e fomos felizes para sempre.

Nem tanto.

Eu e Alê no lançamento, com minha mãe ao fundo (do Glamurama: https://glamurama.uol.com.br/galeria/santiago-nazarian-28509/ )

O livro foi lançado com pompa – a noite de autógrafo no Bar Volt, aqui em São Paulo, foi um acontecimento, lotou, saiu em TODAS as colunas sociais (Folha, Estado, Vogue RG e Glamurama) e o livro foi um fracaaaasso. Ou quase. 

De Luis Augusto Fischer. 

“Nazarian erra a mão em romance”, foi a manchete da primeira crítica, na Folha. Em geral, o povo não gostou nada do livro. Acho que foi uma mistura indigesta de universo juvenil, com escrita queer, que poderia funcionar em outros territórios (vide Chuck Palahniuk), mas que não caiu bem por aqui. Ninguém entendeu direito para que público era o livro. Talvez nem eu.

(Na versão online amenizaram o título, mas o texto é o mesmo:  https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0509200911.htm) 

O mercado também havia mudado nesses três anos que fiquei sem publicar e a Record não teve o trabalho de divulgação direcionado que eu tive nos primeiros livros. Acabou sendo frustração atrás de frustração, principalmente porque eu estava muito mal-acostumado (e metidinho) pela minha trajetória.

 Com a Mary Moon, pra MTV. 

Mas também não foi um fracaaaasso. Teve uma ou outra resenha boa, fui pela terceira vez no programa do Jô e continuei a catar leitores lindos (afinal, o livro foi literalmente dedicado a eles).

Prova de que até teve crítica boa: https://www.terra.com.br/istoegente/edicoes/522/artigo151340-1.htm

Eu com Alê Matos nos bastidores da minha terceira entrevista no Jô. Foi bacaninha. 

Hoje... Não sei. Fiquei muito tempo com um olhar atravessado para esse livro. Mas pegando agora para fazer esse texto, tenho certo orgulho – de ter conseguido publicar por uma grande editora algo tão alternativo; de manter a integridade da minha visão. Ainda acho que o livro tem belas passagens, como o capítulo em que começa a chover e basicamente temos de esperar a chuva acabar para avançar a história, para o próximo capítulo; é de longe meu livro mais bem estruturado. Acho que teria se beneficiado de uma boa edição (a culpa é dos editores, não é minha!), acho que tem muita punheta, muita piada interna, muito humor poser, mas não me arrependo de ter publicado não. (E continua em catálogo na Record.)

Essa dupla foi impressa propositadamente meio torta - acho que cada livro tem um ângulo diferente. 

É também meu livro com o projeto gráfico mais lindo, todo do Alexandre Matos, amigo querido que era praticamente o oitavo menino do livro (o Artista Espírita?). Chegou a ser finalista... (chegou a ganhar?) de um prêmio de projeto gráfico.

As ilustrações que abrem os capítulos têm também essas releituras.

No fim, bem ou mal, tenho a pretensão de dizer que é o MAIOR ROMANCE EMO QUE ESTE PAÍS NUNCA LEU!

E eu teria fracassos maiores/piores...

A foto de orelha foi uma foto turística, tirada em Bogotá pela (escritora) Verônica Stigger. 

MASTIGANDO HUMANOS (2006)

A capa original, minha e do Marco Túlio, de que ainda gosto muito, porque parece um chiclete. 

Eu fiz uma longa viagem para chegar até aqui. Não nasci em berço de ouro para depois ser jogado na privada. Nem fui criado às margens desta poluída cidade. Tive uma infância e adolescência ordinárias, como a maioria da minha espécie, e talvez tenha até demorado um pouco para seguir meu próprio caminho, mas não demais. Afinal, os caminhos abertos a nós sempre foram abertos por outros, não são nossos, real ou exclusivamente. Assim, enquanto minha juventude ainda fluía intensa pelas correntezas, deixei que ela me levasse e eu seguisse o seu chamado. Poderia lamentar ter desaguado num esgoto, mas, como todos os jovens, sempre quis provar o gosto dos subterrâneos.


Entre 2003 e 2006 eu havia lançado três livros com grande repercussão, ótimas críticas e começava me estabelecer como escritor.

Pânico! Morte! Carnificina! Não, este não é um filme trash. Esqueça tudo o que você sabe sobre a lenda urbana dos jacarés nos esgotos das grandes cidades. Agora é hora de ver o lado cômico dessa história. Em seu romance mais ousado, Santiago Nazarian nos traz um jacaré urbano, frustrado e existencialista, que sua sua bocarra não apenas para mastigar, como para dissertar sobre sua infeliz condição de réptil que perdeu o reinado sobre a Terra. Convivendo com ratos autoritários, sapos boêmios, tonéis sedutores e outros seres absurdos, ele procura seu lugar na metrópole, logicamente sempre tentando comer alguém. Nesse caldo estão referências tão díspares como música brega, literatura gótica, ciências biológicas e alta gastronomia com pitadas apimentadas de um erotismo animal. "Mastigando Humanos" é um livro para quem tem trauma da escola, mas sobreviveu ao underground. Um romance hilário, apetitoso, onde contestação adolescente e ideais filosóficos fluem pela veia sarcástica de Nazarian. - Sou bom nas oreia, diz aí?

Depois de toda a carga sorumbática-mal-de-século dos anteriores, resolvi experimentar algo mais pop, aproveitar o que me restava de “jovem escritor” e investir em algo realmente diferente, sem medo de abraçar a “literatura pop”.

Foto para Joyce Pascowitch na época do lançamento. 

“Mastigando Humanos” foi em grande parte escrito no prédio da Editora Abril, em São Paulo. O (saudoso) poeta Donizete Galvão me arrumou um frila por lá, cobrindo licença maternidade no departamento de marketing. Na teoria, eu faria textos das malas diretas para assinantes. Na prática, não fazia praticamente nada. Passava dias e dias sentado no computador, das nove às seis, sem um único job, ganhando um bom salário. (Não me surpreendi nada então quando a editora começou a quebrar). Aproveitei para escrever. E o livro levou um tempo, basicamente uns dois anos, entre 2004 e 2006.

O percurso do jacaré que sai de uma vida confortável para conhecer o underground, é levado para a universidade, mas quer seguir uma vida mais de artista maldito do que de acadêmico é basicamente o meu percurso. Escrevi num fluxo de consciência, sem o menor planejamento, procurando sempre superar nas bizarrices – depois que você faz seu personagem se apaixonar por um tonel de óleo, para onde você vai?

Santana, um velho tonel de óleo, sim, foi minha primeira paixão. Não... estou exagerando, não diria que foi uma paixão, tenho sangue frio, mas foi, digamos, uma... fisgada, uma fisgada irresistível. Foi quando meus hormônios masculinos se manifestaram pela primeira vez. Quando eu esqueci meu estômago e me dei conta de detalhes mais proeminentes da minha anatomia. Vocês devem estar rindo, se perguntando: “Que diabos ele espera de um tonel de óleo?”. Ora, mas o que todos os homens esperam das mulheres? O que os homens esperam das mulheres? Apenas que se abram, ranjam, deem abrigo e espaço, espaço para eles entrarem. Um túnel de carne quente para descansar. Para mim, um túnel de paredes frias para o mesmo. Foi isso o que senti por ela: vontade de penetrar, conhecer melhor suas formas arredondadas, o brilho de seu casco, seu ranger sob meu peso, nós dois a rolar. Talvez fosse sua ferrugem, como escamas, talvez seu ferro dentado. Só sei que ela tinha o suficiente para que um macho da minha espécie se sentisse atraído, embora um pouco culpado, confesso eu.

Imagine nossos filhos, pequenas latinhas de refrigerante, jogando futebol com os meninos de rua, fazendo a fortuna e a felicidade de catadores de alumínio. Magrinhos e amassados. Gordinhos e cheios de gás. Ah-há! Não sou bobo, ora, não sou tão irracional assim. Sabia que éramos seres de espécies diferentes, que meu desejo não era totalmente normal, nem poderia ser correspondido e procriar. Eu também nem tinha desejos tão paternais assim. Mas, mesmo assim, não podia evitar o que sentia. E sentia vergonha, por ela não ser exatamente o que eu esperava. Por ela não ser exatamente o que eu queria, embora eu quisesse, quisesse conhecê-la melhor. Esperava encontrar uma fêmea jovem, jacaroa. Alguém com os olhos nos meus olhos e os dentes de minha mãe. Santana não era assim, tinha dentes de ferro. Tinha um corpo mais redondo, maior, um estômago faminto, mais faminto do que o meu. Velha e enferrujada, bêbada e despejada. Tratando-me com a indiferença de que só uma lata velha é capaz. Sangue mais frio do que o meu. Uma espécie mais incompreendida do que a minha. Oh, talvez tenha sido isso o que me atraiu, o elogio aos perdedores. A piedade se manifestando como compaixão, paixão, o inverso da inveja. Alguém que não pode desafiar você, alguém que não lhe oferece perigo, nem concorrência. Alguém para você exercer sua força, seu peso, sua masculinidade... Ah, todos os machos querem morder a mesma coisa, independentemente do apetite...

Mergulhei profundamente nas referências explícitas e citações, que eu tinha evitado nos anteriores para formar um universo próprio-contido. Tem muito de música kitsch, filmes trash, cultura pop em geral - e os nomes dos personagens foram todos tirados de estações de metrô, primeiro de São Paulo (Santana, Braz, Vergueiro), depois de Paris (Gongourt, Voltaire), depois de Londres - cidades que foram cruciais para minha formação. As ilustrações foram uma busca de ressaltar esse caráter – convidei um garoto de Ribeirão Preto, o Marco Túlio Reis, que eu nunca tinha encontrado pessoalmente, cujo trabalho conheci por fotolog, para fazer ilustrações como ícones de pop-art, com frases emblemáticas do livro.

Uma das ilustrações do livro que virou convite físico - na época em que editoras faziam isso. 

A ideia era que saísse novamente pela Planeta, e eles ofereceram um contrato, mas sem muito entusiasmo. (Meu editor original) Paulo Roberto Pires já tinha saído de lá e o novo editor disse explicitamente que não tinha gostado do livro, apesar de topar a publicação. Recebi proposta de mais duas editoras, sendo uma delas a Nova Fronteira, com quem eu já trabalhava como tradutor, e que ofereceu literalmente o dobro da outra (e que é basicamente o mesmo valor que recebo até hoje, sem correção).  Lancei por eles no segundo semestre de 2006.

A foto de orelha - uma ideia bem sem noção minha, confesso; eu babando iogurte. Foi feita novamente pelo Luciancencov.

Vale colocar aqui que nesses livros todos nunca tive um trabalho de edição, um editor que lesse e sugerisse ponto a ponto mudanças. Os livros todos saíram praticamente como entregues – apenas com uma revisão (muitas vezes desleixada). Só fui ter trabalho de edição mesmo nos mais recentes, BIOFOBIA e Neve Negra. Eu costumava dizer que conversava muito mais com a assessoria de imprensa do que com os editores, e não era nada exagero.

A Nova Fronteira fez sim um belo trabalho de divulgação. Lembro da assessoria me ligando com algo do tipo: “Amanhã  às dez está marcada entrevista no Globo, às onze na CBN, às 14h com a Folha.” Pagava almoços com jornalistas.  Um trabalho que nunca vi igual. E funcionou.

O lançamento em SP foi lotadíssimo, saiu em tudo quanto é lugar e teve um coquetel de carne de jacaré, presente do Pazetto. 

O livro saiu em tudo quanto foi lugar, dos cadernos literários, Bravo, Rolling Stone a Programa do Jô novamente, Adriane Galisteu, MTV e Fala Mais Joga. Acho que a única crítica negativa foi do Alcir Pécora. O Globo não só deu capa do Segundo Caderno como duas páginas INTEIRAS. Zero Hora também deu chamada na capa. Eu dava entrevistas e fazia fotos com roupas de estampa de réptil. Levava a sério essa ideia de escritor como popstar...

Mais uma entrevista no Jô, com camiseta de estampa reptiliana. Foi fraquinha, curta, e passou muito tarde.

No ano seguinte fui eleito “um dos jovens escritores mais importantes da América Latina”, pelo prestigioso Hay Festival, que criou o “Bogotá 39”, e viajei muito por Colômbia, Argentina, Peru, Venezuela, Espanha. No Brasil, sem surpresas, o livro não foi finalista de nada.

O convite virtual. 

Foi o auge do meu hype e posso dizer que aproveitei – ahhh, aproveitei. Era a era dos emos, e me alimentei muito deles. Com um apetite como o do meu jacaré, eu não saía de um lançamento sozinho – pegava leitores, curadores, jornalistas . Confesso que abusei e fui bem escroto com gente querida, acho que pra compensar minha longa fase de viadinho sofredor. Mas já paguei os meus pecados.

Anúncio que eu e Marco Túlio fizemos pro metrô, mas que a editora não chegou a investir. 

Também foi meu livro que mais vendeu, foi comprado pelo governo (PNBE), foi adotado em escolas (hoje em dia seria impensável), se tornou até leitura de vestibular (na Paraíba). Infelizmente a Nova Fronteira entrou numa crise, foi comprada pela Ediouro e tive de rescindir contrato com eles. Mas levei o livro em 2013 para a Record, e ainda se encontra em catálogo por lá. No final, toda a repercussão que o livro teve foi muito surpreendente. 

A capa mais recente, da Record, feita com o irmãozinho Alexandre Matos. 

Para a nova edição, revi todo o texto, melhorei um pouco, piorei um pouco, tirei as ilustrações para tentar dar uma carga mais adulta. Como já tinha feito a orelha das edições da Nova Fronteira, resolvi pela primeira vez pedir uma orelha assinada ao meu querido amigo Michel Melamed. Ele fez com carinho, mas não entendi nada do texto. Pelo menos a quarta capa dá o serviço.

Cuidado. Este livro quer te comer. O suculento naco que você tem agora em mãos (ou já sobre o prato?) traz os dentes afiados e a mais tenra fome temperada com fartas doses de apetite e gula. Mordisque algumas páginas, galerias e câmaras, e seu estômago é que gritará para devorá-lo! Porque são tantas as fomes salivando entre si, famélicas umas das outras, que, seja abocanhando, seja engolido, ao fim estaremos saciados. O que difere então uma isca do prato principal? Banquete e junkie food? Humano, animal, mente, corpo, civilização, barbárie, sol, luz fluorescente, desejo, moral…? “Preencher as frestas em silêncio” ou, parafraseando o jacaré narrador desta história, a vida é apenas o intervalo entre o que nos alimenta de verdade – e só a variedade alimenta. Por isso você lamberá os dedos para mudar essas páginas. Por isso regurgitar a digestão e vice-versa. Como bem disse Sebastian Salto: “minha fome é maior do que eu mesmo”. O mundo é definitivamente um grande estômago – e é preciso tê-lo para sobreviver engolindo sapos ou comendo moscas. Existe luz no fim do esgoto, ou melhor, dentro dele, melhor ainda: existe humor gourmet in natura. Enfim, você está lendo uma ORELHA, percebe? Feche com muito cuidado este livro (e sua boca) se não quiser tornar-se um suculento naco entre as patas do próximo leitor… - Michel Melamed, na orelha da edição da Record. 

A quarta capa da Record.

Também foi lançado na Itália e na Espanha – nessa cheguei a fazer uma pequena turnê por quatro cidades. E uma grande produtora do Rio chegou a me sondar para comprar os direitos para cinema, que nunca se concretizou (e duvido que teria sido produzido).

A bela capa italiana. 

O livro também rendeu uma música (e um disco). Meu querido amigo Daniel Peixoto (ex-vocalista do Montage) me pediu anos atrás uma letra - entreguei o que era basicamente um jingle do livro, e ele não apenas gravou como virou o título de seu primeiro álbum solo, "Mastigando Humanos". 

Engolindo o underground
de Artur Alvim a Ana Rosa
se a morte é inevitável
que então seja saborosa

Lipídios, glicídios, suicídios na minha janta
Mendigos, meninos, bem-vindos à garganta.

Mastigando Humanos
Mastigando, hermanos
Mastigando, manos
Mastigando

Se o crime é arriscado,
mesmo pra forrar despensa
Abra a boca e feche os olhos
no fim, o creme compensa

Já dizia titio Freud,
tudo é sexo, tudo é oral
Para um réptil como eu
rastejar não é tão mal

Lipídios, glicídios, suicídios na lancheira
Carpaccio, cachaça, canudos na carreira.

Mastigando Humanos
Mastigando, hermanos
Mastigando, manos
Mastigando

(letra minha, música do Daniel Peixoto)

É sem dúvida meu maior sucesso... até agora. Ainda gosto do livro, mas não me identifico nada com ele. Acho que é algo que só se pode escrever mesmo antes dos 30.

Com Adriane Galisteu. 

A LOIRA DO BANHEIRO

Debbie antes e hoje. 

Ao menos semana que vem teremos Debbie Harry entre nós. Blondie toca no festival Popload, dia 15 de novembro em São Paulo, e só.

O Blondie é das bandas da minha vida, que conheci na adolescência, nos anos 90, e que acompanho (de longe) desde então. Nunca vieram ao Brasil e este será o primeiro show que eu vejo - e provavelmente o último; Debbie Harry, a vocalista pin-up, está com 73 anos, longe da melhor forma, mas ainda um milagre para quem viveu intensamente o punk rock dos anos 70 e 80.

Da formação original restam ela, o guitarrista Chris Stein e o baterista fodástico Clem Burke (que é dos que mais quero ver ao vivo). Devem tocar os hits obrigatórios e faixas do disco "Pollinator", do ano passado, que é bacaninha.

Então coloco aqui um pouco mais deles, para quem não conhece, para quem quiser se animar para o show, com hits, favoritas e obscuras:


HEART OF GLASS



O maior hit do Blondie não é tão representativo do som que eles fazem. Começaram com uma banda punk guitarreira, mas investiram no apelo pop da vocalista e no terceiro álbum (de 78) começaram a flertar com outros ritmos, como disco-music. De todo modo, nunca deixaram de ser uma banda eclética.


 LONG TIME



O melhor single do disco mais recente tem uma pegada que remete bem a "Heart of Glass", mas não fica só na auto-referência. Acho das melhores coisas que eles fizeram em muito tempo.

WELL DID YOU EVAH

Conheci o Blondie através desse dueto divertidíssimo da Debbie com o Iggy Pop, para a coletânea beneficente Red Hot and Blue, de 1991. Fui atrás de mais material e mergulhei na discografia da banda. 

ONE WAY OR ANOTHER

Um grande hit, que foi regravado até pelo One Direction, e uma ótima amostra do lado guitarreiro do Blondie. Aliás, o álbum Parallel Lines (de onde vem essa e "Heart of Glass") é inteiro foda.  

PRACTICE MAKES PERFECT

Aqui uma amostra do lado mais kitsch-versátil-latino do Blondie, uma faixa bem obscura, lançada só por internet há poucos anos, que tem um refrão em português (tente entender). 

RAPTURE

No quinto álbum o Blondie flertou também com o rap, em outro grande hit. As versões ao vivo costumam ser melhores do que a original. Vamos ver se rola. 

THE TIDE IS HIGH

Outro sucesso com pegada totalmente diferente, levando pro calipso. Esse na verdade é um cover, mas ficou mais conhecido pelo Blondie. O clipe conseguiu associar a música à última coisa a que ela remete: Guerra nas Estrelas. 

MARIA

O Blondie terminou no começo dos anos 80, mas voltou no final do anos 90, meio naquela pegada de "banda de velho para faturar", só que fez bonito. Para mim, estavam no auge musical, Debbie em sua melhor forma vocal, e lançaram um dos melhores discos da banda, "No Exit". O primeiro single, "Maria", ainda é dos meus favoritos. 

SCREAMING SKIN

Essa é a faixa de abertura desse disco de retorno, "No Exit", um power ska que já começa arrebentando tudo. Outra das minhas favoritas. 

DOOM OR DESTINY

E o single mais recente é esse, um dueto com Joan Jett, outra diva roqueira dos 80. Bem bacaninha.  

A capa clássica. 

FERIADO DE MIM MESMO (2005)

Uma das minhas melhores capas. 

Ele acordou num feriado que caía no Dia dos Namorados. São Valentim, Corpus Christi, Carnaval?
Não importava. Ele não tinha namorada nem trabalhava. Poderia dormir até mais tarde. Poderia dormir para sempre, se assim quisesse, mas não queria. Já não tinha tanto sono e a bexiga cheia era o suficiente, era o suficiente para fazê-lo largar a cama e caminhar até o banheiro, no Dia dos Namorados...

Feriado de Mim Mesmo, meu terceiro livro foi escrito poucos meses depois de eu lançar meu primeiro, em 2003, com 25-26. Foi um curto período em que eu tinha voltado a morar com minha mãe, depois de anos morando em Porto Alegre e Londres, que eu engatinhava na carreira literária e sofria para pagar as contas fazendo roteiros de disk-sexo e disk-horóscopo para uma operadora de celular.

Você mora sozinho, trabalha no seu apartamento, não tem nenhum tipo e relacionamento e todos que fizeram parte do seu passado, inclusive seus pais, se mudaram para a Argentina. Seus programas se restringem a ir ao cinema e passear pelas ruas, para fazer o tempo passar. Mas tudo isso não é um problema para você. O problema não é a solidão, justamente o contrário. É o outro, alguém ou algo que ronda sua vida e seu apartamento, invadindo seu espaço, ameaçando sua rotina. Paranoia, paranormalidade ou esquizofrenia? Santiago Nazarian vai aos limites do indivíduo num thriller onde detalhes fazem toda a diferença. – Outra orelha minha; não é por acaso que o título foi escrito em primeira pessoa, a orelha em segunda e o texto em terceira.

A história do escritor-tradutor que mora sozinho, trabalha em casa, não era tanto a minha realidade, como era meu desejo. Quase um manifesto pela individualidade. Baseei o cenário no apartamento em que morei anos antes em Porto Alegre, incluindo a janela que dava para o pátio do Inmetro.

Depois dos excessos narrativos de “Olívio” e “A Morte Sem Nome”, minha busca foi fazer uma novela minimalista, absolutamente linear, um personagem num apartamento, muito inspirado em “A Metamorfose”, de Kafka.

 Entrou então no banho. Era uma forma de começar o dia. Molhar os cabelos, trocar de roupa. A água quente cumprimentando-o. Os vizinhos passando na janela ao lado. Os entregadores de gás, os barulhos dos bujões. Seus próprios pêlos, ainda lá, e o sabonete deslizando livremente pelo rosto. O rosto barbeado misteriosamente. E o telefone tocando.

Ele corria com os ouvidos fora do box para ouvir o recado. A secretária eletrônica atendia e alguém deixava seu recado. “Alô. Alô, você está aí?” Ele decidia que o melhor era atender. “Alô, só queria convidar você pra almoçar.” Nem se enrolava na toalha e corria pingando pela sala. “Bom, mas então a gente se fala depois. Me liga.” A voz familiar de sempre. E ele atendia o telefone.

Tarde demais. Desligado. Pingando em tu, tu, tu, pela sala. O chuveiro lá longe, ligado. Precisaria de muito vento no corredor para secar tudo aquilo, mas ele não se importava. Caminhou lentamente de volta ao banheiro. Ao menos sabia que não estava esquizofrênico. Aquela pessoa existia, ligava sempre para ele, deixava recado. Não era apenas quando ele não estava. Não era apenas quando ele dormia. Ouvira a voz em tempo real, no meio do banho, chegou quase a tempo de atendê-la. E talvez apenas se parecesse com sua própria voz porque ele perdera o costume de ouvir outras. E porque perdera o costume de ouvir outras vozes, sentia que todas eram iguais. Afinal, eram todas vozes humanas. Era uma outra voz masculina, na mesma língua que a dele, no seu apartamento, ecoando entre as mesmas paredes, perfeitamente compreensível.

Esperava que a água quente cumprisse com a sua função. Esperava que a água quente o relaxasse e o fizesse esquecer das mensagens perdidas que ele não compreendia. Sacudindo um amor passado. Escorrendo pelo ralo. Ele aproveitava o momento para se masturbar. Era uma atividade física. E não deixava de ser apenas uma atividade mecânica, pois não conseguia pensar em mais ninguém concreto, nenhuma lembrança, nenhum desejo. As artistas de TV já não o excitavam. Nenhuma história. Esforçava-se para que o trabalho da mão e a velocidade do pulso fossem o suficiente. Para que o corpo não conseguisse escapar, ainda que a mente estivesse desconectada do contato com outros seres humanos. Seu ínfimo orgasmo servia apenas para afastar sua vontade. Servia apenas para que ele não pensasse mais nisso. 

E em seu ínfimo orgasmo ouvia um sino tocando. Em seu ínfimo orgasmo via pingos caindo. Em seu ínfimo orgasmo ouvia um sino tocando, uma campainha, um telefone, interfone, chamando por ele na sala.

Gosto muito da maneira como foi estruturado, passado todo dentro de um cenário restrito. Não há externas, nem nos sonhos, nem em flashbacks. Toda vez que ele sai de casa, ou dorme, o capítulo termina. Todo capítulo começa com “acordou” ou “voltou”. O personagem só existe naquele momento presente, no apartamento. O ritmo lento, contido, foi um grande exercício para mim, que depois pude desenvolver com facilidade em “BIOFOBIA” e “Neve Negra.”

Foi publicado em 2005, também pela Planeta, que fez ótima divulgação. Teve duas edições, com textos ligeiramente diferentes. Corrigi alguns erros da revisão, mudei alguns diálogos. Num dos capítulos finais, quando o personagem é tirado de casa, há uma enxurrada de nomes-personagens, os vizinhos, que peguei todos de escritores contemporâneos: Ivana, Joca, Marcelino, Moacyr, Bernardo, Evandro, Clara... (os nomes variam também de acordo com a edição – acho que tirei o Nelson [de Oliveira] depois que ele falou mal do livro no Estadão. Haha)

As críticas em geral foram ótimas, na Bravo, Carta Capital, Zero Hora, Jornal do Brasil, Globo. Folha e Estadão foram levemente negativas – na Folha Marçal Aquino escreveu que “Feriado de Mim Mesmo é árduo como um dia útil.” Pfff. Ainda acredito muito no livro (e sim é o terceiro e último que está fora de catálogo – os outros seis continuam sendo vendidos, pela Record e Companhia das Letras).

(A crítica do Marçal: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0904200518.htm )

A montagem teatral - com três atores quase idênticos fazendo o único personagem - ficou em cartaz no Rio e em SP. 

Foi meu livro que mais recebeu propostas para cinema, teatro, porque afinal é uma produção baratíssima. Passou por três produtoras-diretores, com projetos de longa – alguns me pagaram, outros não – mas nunca saiu do papel. (Fiz uma das versões do roteiro – queria que fosse uma coisa total Tsai Ming Liang, outra grande influência). Em teatro, teve uma belíssima montagem da companhia Teatro de Extremos, com direção do Fabiano de Freitas, da qual não participei ativamente, mas foram muito fiéis ao meu texto. Também foi vendido para uma editora italiana, mas nunca foi lançado de fato por lá.

Beijos do Gordo. 

 Uma das maiores conquistas do livro foi minha primeira entrevista no Programa do Jô, é claro. Eles já haviam falado comigo na época de “Olívio”, mas terminaram a entrevista por telefone dizendo na minha cara: “Ah, não interessa. Não tem graça.” Dois anos depois me ligaram, falaram a mesma coisa, mas na semana seguinte retornaram, dizendo que o Jô insistira para fazer. Deu muito certo, tanto que a entrevista foi reprisada na Globo. Na época o programa ainda tinha forte repercussão, e no dia seguinte estava recebendo convites pra festas e São Paulo Fashion Week.

A entrevista me vendeu mais como um ser exótico-bizarro, “ex-barman de prostíbulo gay”, mas o Jô sempre foi muito carinhoso e deu espaço para falar dos livros. Começava aí meu hype, que também gerou muita antipatia no meio literário.

Minha melhor foto de orelha, sem dúvida. 

As fotos de capa, contracapa e orelha foram feitas novamente pelo Daniel Luciancencov, meu namorado na época. Fizemos no Lord Palace Hotel, no centro de SP, um hotel que estava desativado e abriu todos os quartos para instalações de arte. A mão e o sangue, como sempre, são meus mesmo.

Bastidores.